不是皇商，是比皇商更重的身份。

既是商，又是官，是朝廷和茶农之间那座唯一的桥。

能坐在那个位置上的人，不是有钱就行的。

“你祖父呢？”

陆茗垂下眼。

“祖父讳崇礼，神宗朝任福建路转运副使，专司建州贡茶。后退居吴兴，建茶寮，著《茶录》三卷。”

他没有说《茶录》后来怎么样了。

顾正峰也没有问。

可他知道，能“著书”的茶人，和只会“做茶”的茶人，不是一个分量。

那是要把一辈子的心得、一辈子的摸索、一辈子的成败，都凝成文字传下去的。

不是技术，是道。

窗外雨声大了些。

雨点打在玻璃上，噼里啪啦。

书房里却很安静，顾正峰拈起一枚黑子，没有落。

“你母亲呢？”

陆茗的睫毛轻轻颤了一下。

顾正峰看见，眼前这个年轻人的脊背，比刚才挺得更直了一些。

“家母沈氏，吴兴沈家长房嫡女。”他顿了顿，“擅绣，工颜体。”

就这几个字。

没有更多的形容，没有“温柔”“慈爱”“含辛茹苦”之类的词。

可顾正峰听见了那几个字底下的东西——吴兴沈家，长房嫡女。

那不是寻常人家的女儿。

那是和陆家门当户对的，世代书香里养出来的女子。

擅绣，工颜体。

一个能绣花、能写颜体的母亲，教出来的儿子，是什么样的。

他拈起那枚黑子，落在棋盘上。

这一次不是占角，不是布局。

是挂。黑子落在白子左下角星位的斜对角，不近不远，恰到好处地问了一手。

陆茗看着那枚黑子，看了片刻。

然后他从棋罐里拈起一枚白子，落在黑子旁边。

顾正峰看着那手，手指在棋罐里停了一下。

他下了一辈子棋，见过无数种应对挂角的方式。

挡，是守；夹，是攻；脱先，是避。

可陆茗不走这些。

他走的是“靠”。

贴着你，既不退让，也不进攻。

是把选择权交还给你。

是告诉你：我在这里，你看着办。

他拈起黑子，扳。

陆茗断。

两个人落子的速度渐渐快了起来。

不是急，是进入了一种节奏。

像两个熟极了的琴师，你弹一个音，我应一个音，不需要看谱，不需要想。

手指自己知道该往哪里去。

棋盘上的棋子越来越多。

下到四十手左右，顾正峰的手停了。

他看着棋盘，眉头微微蹙起。

那种感觉又来了，和去年年三十那三局棋一模一样的感觉。

他感觉自己像陷进了一张网里。

那张网看不见，摸不着，可每一根丝都恰到好处地收着，不紧，不松。

他在网里动弹不得，却感觉不到任何压迫。

不是被人困住了，是……被人家看透了。

他抬起头，看着陆茗。

陆茗垂着眼，看着棋盘。

灯光落在他侧脸上，把他的眉骨、鼻梁、下颌线照出一条清晰的轮廓。

他的手指搭在棋罐边缘，指尖无意识地在罐身上轻轻画着圈。

“你在陆家，”顾正峰开口，声音比刚才低了些，“排行第几？”

陆茗抬起眼：“行一，嫡长。”

是嫡长子

顾正峰的手在膝盖上攥了一下。

嫡长子。

这三个字的分量，他是知道的。

“嫡长子”意味着从出生的那一刻起，你肩上就扛着一个家族的未来。

意味着你学走路的时候，身后就有无数双眼睛看着你。

意味着你犯的每一个错，都会被放大成“辜负”。

意味着你不能只做你自己。

你是父亲的延续，是母亲的骄傲，是族人的指望。

你是陆家七代茶道传承的那个“承”字。

陆茗是嫡长子。

他生下来，就是那个“承”字。

顾正峰看着他，看着他那张平静的脸。

他忽然明白了一件事。

眼前这个年轻人身上的那种从容，不是天生的。

是从小被无数双眼睛看着、被无数张嘴念着、被“嫡长子”三个字压着。

一天一天，一年一年，磨出来的。

他不急，是因为他从小就不被允许急。

他体面，是因为“陆家嫡长子”这五个字，不允许他不体面。

顾正峰拈起一枚黑子，落在棋盘上。

这一步，他