“是我替任白芷完成她未竟的艺术理想。”苏芷言微笑起来，从包里取出一个精致的锦囊，倒出几片干枯的花瓣：“这是白芷花，我每年春天都会在画室插一瓶，以获取灵感。”

采访结束后，杨莉几乎是冲到了苏芷言身边：“芷言！你又在公开场合说那个梦！你知道那些评论家会怎么说你吗？「神棍艺术家」「靠编故事营销」，这些还算客气的！”

苏芷言慢条斯理地整理着锦囊：“让他们说去吧。”

“你就不在乎自己的声誉吗？”杨莉压低声音：“上个月刚谈妥的博物馆个展，赞助商要是看到这种采访……”

“杨莉。”苏芷言突然转身，眼神锐利：“你知道为什么我的画能打动那么多人吗？因为它们是真的。每一笔都是任白芷没能画出的愤怒、悲伤和渴望。我不在乎别人怎么看待这种「真实」。”

杨莉张了张嘴，最终只是叹了口气：“我只是担心你。现在艺术圈风向变了，大家都追求「理性」「概念」，你这种带着神秘主义的创作方式……”

“会招来非议？”苏芷言轻笑一声，从包里抽出一卷画轴：“看看这个。”

她缓缓展开画轴，露出一幅气势磅礴的水墨作品。画面中央是一株扭曲挣扎的老梅，墨色浓淡相宜，枝条如铁划银钩，仿佛要从纸面挣脱而出。右下角题着两行小字：“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”

“这是？”

“昨晚完成的。”苏芷言轻抚画面：“任白芷落水时，脑海里就闪过这幅画。”

杨莉怔住了。

尽管她对苏芷言的「前世说」始终持怀疑态度，但这幅画的震撼力是毋庸置疑的。那些墨迹仿佛有生命般在纸上呼吸，带着跨越千年的悲怆与不甘。

“好吧。”杨莉最终妥协：“我会联系几家关系好的媒体，尽量把报道方向往「艺术家创作灵感多样性」上引导。但答应我，下次采访别再提「北宋」「转世」这些词了，就说……就说是个隐喻性的梦境。”

苏芷言不置可否地笑了笑，小心卷起画轴。

走出摄影棚时，四月的风裹挟着花香扑面而来。她突然停下脚步，望向远处一株盛开的白芷花，眼神恍惚。

“怎么了？”杨莉问。

“没什么。”苏芷言摇摇头：“只是想起任白芷死的时候，也是这样的花开。那天，好像是寒食节。”

杨莉无奈地翻了个白眼，但这次，她没有再说什么。

机场贵宾室里响起登机提示，苏芷言抱着画筒穿过嘈杂的人群，杨莉拖着行李箱在前面开路。

“d12登机口，还有半小时。”杨莉回头看了眼魂不守舍的苏芷言：“你还好吗？从采访结束就一直心不在焉。”

苏芷言摇摇头，手指无意识地摩挲着画筒上“新文人画·竹”的标签。

她总觉得今天有什么事情要发生，就像每次完成重要作品前那种莫名的焦躁。

候机区的电视突然插播紧急新闻：“天航u5737航班在起飞后不久与塔台失联，雷达显示飞机在武夷山附近急速下坠……”

苏芷言猛地抓住杨莉的手腕：“那是……我们的航班吗？”

杨莉脸色煞白地翻开订票记录：“不，我们的是u5739……”

她的声音突然哽住，手机屏幕上显示着另一个订单——u5737，乘客姓名：陆桑。

“三天前陆桑姐突然联系我，说有急事要飞北京……”杨莉的声音发颤：“我帮订了这个航班……”

“陆桑？”这个名字像一根针扎进苏芷言的太阳穴。一种超越前世梦境的熟悉感席卷而来，不是任白芷记忆中的任何面孔，却比何韵亭更让她心悸。

候机厅的灯光在苏芷言眼中变成刺眼的白斑。电视里救援直升机盘旋在坠机现场的浓烟中，而她的思绪却被那个名字钉在原地。

“她是谁？”

“我在私募基金时的上司。”杨莉的指甲无意识地抠着手机壳：“业内传奇，不到三十岁就管理百亿基金，工作狂人……”