容今瑶在堂舍中闲不住，出来散散步，本想着透口气，顺便把脑海里那些乱七八糟的想法甩出去，谁知这心绪才刚清一点，一抬眼，脚步便顿住了。

学堂内，灯还亮着。

那点温柔灯意透过窗纸落在地面，像是寂静夜色里点燃的一团小火苗。

这么晚了，是谁还在学堂？

容今瑶犹豫了一下，轻步靠近，踮脚从窗棂一角望进去。

里面静得出奇，楚懿独坐桌前，身形被那一片光影圈住。案前摊着书册，一旁的砚台中还残着未干的墨。

他眉眼低垂，笔在纸上游走，眉峰微敛，指骨清隽修长。握笔的动作不紧不慢，每一笔都落得极稳，认真沉着的模样让人不由自主地屏住呼吸。

容今瑶望了一会儿，不知怎的，鬼使神差地推门走了进去。

“你在温习功课？”

声音不大，却足以打破室内的安静。

楚懿正低头临帖，手中笔锋还未完全落下，便被这突如其来的声音轻轻扰乱。他抬眸望去，目光在门口立着的少女身上顿了片刻，似是有些意外。

昏黄灯火下，容今瑶身披薄衫，站在门槛外，鬓边一缕碎发随夜风轻轻拂动。她眨了眨眼，眼神带着点探寻。

楚懿收回视线，淡淡道：“饭后无事，练练手。”

又问：“你怎么来了？”

“散步。”容今瑶如实回答，若无其事地道，“看到学堂里灯还亮着，就顺道看看。”

怕他误会什么，她垂下眼睫，语气一派自然地补充道：“……我还以为是先生忘记熄灯了。”

容今瑶偷瞄了少年一眼，心里有些好奇。

他最近总是神出鬼没，白日上课动不动就在打盹，却总能对答如流，而今看他一个人在灯下静坐，纸上是密密麻麻的字，看起来，并不像是在混日子。

不过，她也并未追问。

毕竟他们之间不至于亲密到可以随意过问彼此的生活。

楚懿看着她似有几分欲言又止的模样，忽而轻笑一声：“既然来了，刚好。”

“嗯？”

“你既然来了，那我便纠正一下你的笔势吧，”他在砚台边轻轻点了点，“李先生可是把你交给我了，我可没忘。”

容今瑶神色一顿：“……”

果然，她不该来的。

她打了个哈欠，道：“太晚了。”

楚懿却仿若未闻，铺开一张洁净宣纸，在砚台边蘸墨调匀。

容今瑶见他端着的架势极为认真，无奈之下跨过门槛，走到了他旁边。

“你平日写字太急，锋势未收，笔画不稳。”他语气淡淡，但挑不出半分苛责的意思，“笔要提、字要沉，人心浮躁，笔下便无定。”

他俯身提笔，在纸上落下一字——“和”。

起笔收锋一气呵成，转折间自有力道藏锋，既见骨力，又不失温润。

字里，隐隐透着他本人的影子。

容今瑶垂眸，心神微动。

楚懿站起身，把笔递给她，挑了挑眉，“你写。”

容今瑶接过笔，落座，看似乖巧地照着他的“和”字临摹。

前几笔刚落，楚懿的眉心便轻蹙了一下。

她的笔锋过重，起笔带锐，像是藏着股要破纸而出的锋芒。与她平日温顺乖巧的模样不同，这字迹，反倒显出几分张扬与不羁，是不甘被束缚的锋利感。

就像她在人前小心收敛的棱角，不小心，还是透了出来。

“收。”楚懿低声提醒。

容今瑶神情微怔，执笔的手来不及停下。

就在她最后一笔欲落之际，楚懿忽地从她身后探身而来，几近无声，整个人微微俯下，将她半困于臂弯与案前之间。

手自侧方伸来，掌心轻而稳地扣住她执笔的手。

一瞬间，像是有什么热流顺着指尖蔓延开来，沿着她的手臂一路烧到了心口，令她心跳骤然乱了节奏。

楚懿道：“别急。”

容今瑶神思恍惚了一瞬，反驳道：“……我没急。”

楚懿弯了弯唇，低低一笑，笑声好似从喉咙深处溢出来，带着点慵懒，又带着点揭穿她的恶意：“撒谎。”

“……”

二人之间的动作不算亲昵，可距离太近了，近到容今瑶能感受到他每一次呼吸，每一分心跳。再自然不过的动作，在夜色与沉默中，反倒让人不知所措起来。

容今瑶知道，他并无轻浮之意。

楚懿并未越界，但正因如此才显得尤为扰人，披着端正外衣的挑衅，总是有隐约不明的撩拨感。

容今瑶咬了咬下唇，语气紧绷得像一根随时要断的弦：“你……非要这么教我吗？”

楚懿没立刻松开，反而又握稳了她执笔的手指，不动声色地收紧了力道，慢条斯理地道：“别动。”

“手腕太紧，握得太死。”他把她的注意力拉回到纸上，将她的